dictionnaire

C'etait a l'ecole elementaire, dans l'avant derniere classe. C'etait hier; non avant hier. Ne chipotons pas.
C'etait un dictionnaire. Larousse. Ca en faisait des pages, il y avait des mots. Des mots souvent sans queue ni tete.  Des mots noirs  et d'autres serres dans leurs lettres grises qui mis bout a bout faisaient des definitions. Il y avait des cartes aussi. C'est l'imagination qui mettait les couleurs.

Trop de mots pour qu'on ose penser qu'il faudrait les ingurgiter - de toute evidence on ignorait meme ce verbe. On n'y pensait pas. on feuilletait les pages c'est tout. On cherchait on savait meme pas quoi. A force, ca aurait pu nous donner le vertige ; mais le vertige a cet age la meme les docteurs auraient ete incapables de le diagnostiquer. (pourtant les docteurs a cette epoque ils etaient forts ; sans doute parce qu'ils soignaient leurs patients. Aujourd'hui ils n'ont que des clients.)

On ne comprenait rien aux definitions. On les lisait, on les memorisait parfois; certaines nous plaisaient plus que d'autres. On apprenait en se demandant comment on pouvait faire pour retenir tout ca, tant de pages gris-noir, tant de mots, probablement qu' une vie n'y suffirait pas.

A cette epoque on voyageait sur les cartes murales de l'ecole dont les fenetres etaient assez vastes pour laisser sortir des paquebots et nous avec.

Avec le dictionnaire on voyageait aussi. Mais c'etait par les mots.

Tout se produisit par cette page ouverte au hasard. Et un nom sous l'index gauche (par la suite, et tres souvent, je me suis demande si les consequences en eussent ete identiques si j'avais ete droitier.) Une definition : dabord une localisation quand on ignorait tout de la geographie du monde. Puis une longueur invraisemblable quand pour nous tout se faisait a pieds et qu'on se melangeait les meme pieds dans les conversions du systeme metrique.

D'emblee on sentait bien que cette definition la avait ete redigee pour un mot pas commun.  C'etait pas possible autrement ; elle vous attrapait, ne vous lachait plus; vous en etiez son prisonnier volontaire, consentant. Deux petites lignes et ca vous change toute une vie sans que vous l'ayiez voulu. C'etait simple il suffisait de memoriser le numero de la page et a chaque ouverture du dictionnaire on partait comme d'autres etaient deja partis  pour Cythere. On embarquait dans une page grise, colonne de gauche. On traversait des pays dont on ignorait les noms sauf qu'ils n'allaient plus quitter la memoire. On voguait sur des mots, on flottait sur une prosodie. On descendait comme au fil de l'eau. Un vrai distribil.

Il faudrait cependant patienter pour les retrouver mais lorsque la rencontre se produira les mots seront restes les memes. Qui avait bien pu ecrire cela ? Fallait-il etre venu dans ces endroits decrits en gris? A l'extremite des mots comment etaient habilles les gens? Que mangeaient-ils qui ne fut pas gris? Au bout de cette definition on avait parcouru plus de 4000 km sans etre essouffle, simplement tetanise, sidere, ebahi, incredule. C'etait donc possible? C'etait pas pour du beurre, c'etait en vrai?

Jusqu'ici a l'ecole j'apprenais. Ca ne me posait pas trop de problemes. Vivre attendait. A la lecture de cette definition d'un seul coup tout changea. C'etait une drole de chose qui venait soudain de se produire, comme un choc tellurique en somme. De cette deflagration venait d'emerger du sens!

A cet age on ne se remet pas facilement d'une pareille revelation. Plus rien ne valait en dehors de ce mot. Et je me suis retrouve perdu dans la vie. Ca a dure des jours, comme ca a reflechir, je suppose, a penser. A cause d'une definition grise. Une vie ca tient finalement a pas grand chose.

Ce qui est extraordinaire c'est de m'etre dit sans ambage que une fois termine le temps des culottes courtes je me retrouverais face au contenu de ce mot. Il me suffisait de patienter. Mais j' avais le temps. Mon avenir etait devant moi et on je ne songeais aucunement a me retourner.

Et il y eut LA premiere fois ( je la garde pour moi.) Il y en eut d'autres. Toutes sans exception ont ete a l'unisson de cette emotion cet apres-midi la, dans cette classe la avec un dictionnaire emprunte a mon voisin plus riche que moi. Et s'il n'avait pas ete la? Tout ca, toute une vie, pour un dictionnaire ouvert a la page des M. M comme Mekong.

Comments

[nathalie]

Les choses ont changé ... C'est maintenant sur la page de droite à la page 1557, sous mon index droit que j'ai trouvé ton fleuve.
Mékong n.m, fl.d'Asie, né au Tibet et qui se jette dans la mer de Chine méridionale ; 4200 km.
Il traverse le Laos, le Cambodge et le sud du Viêt Nam...
C'est l'édition 2005...il y a eu depuis d'autres changements dans le dictionnaire et ailleurs...
Ce qui perdure, ce sont tes écritures sur le blog... pour mon plus grand plaisir.